
  Il piatto preferito
«Mamma, ho
fame!».

«Apri il frigo, troverai
qualcosa».

«Mamma, il frigo è
vuoto».

«Eh, vabbè, non ho avuto il
tempo di fare la spesa».

Oggi. Ieri. Anche due giorni fa e
l’altro giorno ancora. A casa mia ci
si dimentica spesso di fare la spesa. No, non vi affrettate
a giudicare: non siamo poveri... siamo
disordinati.

E
così capita spesso che papà debba scendere giù a
prendere due pizze dal kebabaro
all’angolo. A pranzo, per fortuna, io mangio a
mensa, ma non oso immaginare di cosa si nutrano i miei
genitori.

Fatto sta che ogni volta che apro il frigo
mi trovo davanti a una di quelle scene da
film: mi immagino circondato da un buio spettrale,
illuminato solo dalla lampadina del frigo. Vuoto.
Completamente. E io che resto a fissarlo come un ebete e
poi lo richiudo sbattendolo con forza, prima che un mostro
dai mille tentacoli che ha fatto casa in quel nulla cosmico
mi rapisca e mi porti in qualche mondo senza cibo. Ed
è un mostro che ruggisce... proprio come il mio
stomaco ogni volta che apro quel
frigorifero.

Ho fame, lo volete capire in questa casa
che ho fame e che mi piacerebbe una volta
tanto essere fortunato come Diego, che quando torna da
scuola trova sul tavolo una fetta di dolce preparata dalla
sua mamma in attesa del suo ritorno, oppure come Alessia,
che ogni mattina per colazione ha un cornetto diverso? No,
io torno a casa e non c’è nessuno ad aspettarmi.
Anche il gatto, quando mi vede arrivare, mi gira le spalle
e scappa via. Almeno lui mangia meglio di me: i
croccantini nella sua ciotola non mancano mai. A
volte mi dico che dovrei provare ad assaggiarli, forse sono
buoni anche per un essere umano di dodici anni. Potrebbero
anche piacermi, magari potrei risultare anche chic e alla
moda: perché gli altri possono mangiare gli insetti ed
essere moderni e io non posso mangiare i croccantini del
gatto? O forse dovrei semplicemente diventare un gatto per
avere più attenzioni in questa casa.

Tanto ho capito che se aspetto le lasagne
al forno, quelle come piacciono a me, con
tanta besciamella e il ragù che mi solletica la
lingua, posso anche morire di fame. Eppure lo dico sempre
alla mia mamma: quando prepari il mio piatto
preferito? E lei sempre a dire che non ha tempo, che
un giorno mi porterà al ristorante e sceglierò
quello che voglio... ma io non voglio andare al
ristorante, voglio che me le prepari lei, come tutte le
mamme normali!



Quello che hai appena letto è il tema di
Fabio Marinò, dodici anni, capelli neri corti e spazzolati a
destra, altezza media (155 cm, se proprio vuoi saperlo), magro;
Fabio, quello della II B, per intenderci. Lo conoscono tutti
così: Fabio della II B, oppure “il figlio del
sindaco”. Sua madre è il sindaco della città e da
due anni a questa parte la vedono più le sue segretarie di
lui.

«Chissà che fortuna essere il figlio
della sindaca!» cinguetta Sofia. «Avrai
sempre i biglietti gratis per i concerti, per il
circo...».

«Si dice sindaco. E no, non ho i
biglietti gratis».

«Ma come no? E a che serve allora essere
il figlio della sindaca?».

«Ah, non lo so: chiedilo a lei... E
comunque, ripeto, si dice sindaco».

A
Fabio dà fastidio il fatto che lo considerino un
privilegiato solo perché sua madre è il primo
cittadino del paese. In fondo gliene
importa ben poco. Anzi, da quando fa questo lavoro, a
casa non c’è mai e di lui si prendono cura il papà,
quando c’è, e la sua babysitter... “Che
poi che stupidaggine avere una baby sitter a 12
anni” pensa. Preferirebbe mille volte di più essere come
i suoi amici, che ogni giorno trovano nello zaino il panino pronto
per la ricreazione preparato dalla mamma. Lui, al massimo, ogni
mattina trova nel giubbotto i soldi per comprare qualcosa al
distributore.

“Almeno si preoccupa di mettermeli in
tasca” commenta sarcastico.

Se
almeno ci fosse nonna Ida. Peccato che viva a 100 km
di distanza e a lui tocchi vederla, quando va bene, un paio di
volte al mese: a meno che la mamma non abbia “uno di quegli
impegni a cui non può proprio assolutamente mancare” (di
solito si tratta di tagliare il nastro all’inaugurazione di
un nuovo condominio o dei bagni pubblici alla stazione). Quelle
domeniche dalla nonna, però, hanno un sapore diverso, in tutti
i sensi. Nonna Ida è una cuoca provetta –
“chissà la mamma da chi ha preso”,
si chiede Fabio... – e ogni volta i profumi
della sua cucina rapiscono tutti i vicini del quartiere che si
fanno consigliare le ricette più disparate; tutte tranne una,
perché c’è una ricetta che Ida non vuole rivelare
mai a nessuno: quella delle lasagne che piacciono tanto al suo
Fabio. Nessuno è in grado di farle più buone e, ogni
volta che pranzano insieme, lui ne mangia due, tre e a volte anche
quattro piatti, in barba ai suoi genitori che gli dicono di
smettere “perché altrimenti ti verrà il mal di
pancia”; ma a lui non importa, tanto sa che il giorno dopo
riprenderà a non mangiare quasi niente... Adesso non la vede
dall’estate, quando è riuscito a passare qualche
settimana da lei – quelli sì che sono stati giorni
belli. E sono già due settimane che la mamma rimanda la loro
visita della domenica: i motivi sono sempre gli stessi.

E
così Fabio decide che non ne può più e allora fa lo
sciopero della fame. Ne ha sentito parlare in tv, lo
fanno tutti quelli che vogliono protestare per qualche diritto
negato: non mangiano per giorni fino a che il loro diritto non
viene ristabilito perché sanno che la gente si preoccupa; guai
a non mangiare, si rischia di morire... di fame appunto. E quindi
quella domenica di settembre Fabio non si alza dal letto e resta
nella sua camera. La mamma è stata fuori tutta la mattina
perché aveva una riunione urgente ed è rientrata solo
all’ora di pranzo; papà, che è un medico, ha il
turno in ospedale e quindi non c’è. Fabio è stato
solo tutta la mattina, giusto il tempo per escogitare il suo
sciopero. Come da copione, la mamma arriva in casa con delle teglie
raccattate chissà dove: ha preso del cibo già pronto a un
self service davanti al Municipio. Urla che è pronto. E Fabio
vorrebbe dirle che lo sa che è pronto: ma da almeno due ore,
pronto nella cucina del self service, e adesso sarà freddo e
schifosamente immangiabile come tutte le altre volte. Ma Fabio sta
zitto. Si barrica nella sua camera e non fiata. La mamma bussa alla
porta. Lui non risponde. Lei prova a entrare, ma la porta è
chiusa da dietro con un doppio giro di chiave. Allora la mamma urla
più forte. E Fabio stavolta risponde: risponde che lui non ha
nessuna intenzione di mangiare quelle schifezze. La mamma si
arrabbia e alza la voce anche lei: gli dice di smetterla di fare il
bambino, di scendere a mangiare altrimenti per lei può anche
morire di fame perché è un viziato. E Fabio a quel punto
non ci sta più. Mentre soffoca un pianto di rabbia nel
cuscino, non parla più: si infila sotto le coperte e non vuole
sentire più nessuno. La mamma torna a tavola. Prova a mangiare
quella pasta al forno dura che stavolta anche a lei sa di plastica
bruciata: «Che schifo!» sbotta piena di insoddisfazione.
Prende quella teglia, prende tutte le teglie e le getta nel secchio
dell’immondizia. Le è passata la fame. Se ne va sul
divano a leggere un po’ di carte del suo lavoro. Ma il
pensiero va a Fabio.

Passano le ore e Fabio non esce. Lui si
immagina già di provocare chissà quale
scandalo. Già li vede i giornali sparare in prima pagina la
notizia: “Fabio Marinò, quello della II B, il figlio del
sindaco, si barrica nella sua stanza e minaccia lo sciopero della fame:
Datemi la mia lasagna e
nessuno si farà
male”. Ma anche a lui quelle ore
pesano molto. È stanco e il suo stomaco
brontola. Si annoia a starsene tutto il tempo sotto le coperte,
anche perché dalla strada sente le urla dei suoi amici che
giocano a pallone sotto il porticato del condominio. Ma non
può cedere proprio adesso e così resiste ancora un
po’. Giusto il tempo perché la sua mamma cominci a
preoccuparsi sul serio.

Ormai
è tardo pomeriggio e anche papà rientra a casa. Bussano
di nuovo alla porta, la mamma prova a urlare qualcosa contro Fabio,
ma la sua adesso è preoccupazione. Allora Fabio si alza, apre
la porta e urla ancora più forte. E mentre urla, piange e dice
che lui è stanco di starsene sempre solo, è stanco di
sentire i suoi compagni parlare di tutte le cose buone che le mamme
preparano per loro, ed è stanco di dover mangiare sempre con
la babysitter. E più strepita e più piange. E a quel
punto la sua mamma lo abbraccia e non dice niente. Anzi, dice solo:
aspettami qui.

La
sente prendere le chiavi e uscire. Pensa che avrà
sicuramente a che fare con qualche altro dei suoi
impegni e si sente sconfitto. Invece la mamma rientra dopo
mezz’ora, si porta dietro un sacco di buste della spesa e
parla al telefono con qualcuno. Fabio capisce che dall’altra
parte c’è nonna Ida. La mamma si chiude in cucina e la
sentono armeggiare per più di un’ora. Poi urla a lui e
al papà di andare a lavarsi le mani e di mettersi a tavola
perché c’è una sorpresa per tutti.

Il
papà è curioso, Fabio vorrebbe tornarsene in
camera, ma lui lo ferma. Dopo pochi minuti la porta
della cucina si apre e uno strano profumo invade la sala da pranzo;
Fabio lo riconosce: è il profumo delle lasagne della mamma e
sul suo volto il pianto lascia spazio a un grande
sorriso.

La
mamma ha preparato un pranzo – o forse è
meglio dire una cena, considerata l’ora –
davvero speciale: c’è la lasagna, e poi c’è
un secondo, due contorni e anche il dolce. E tutto questo
l’ha preparato la mamma.

«Ti ho trascurato per troppo tempo,
vero?» chiede lei.

Fabio
vorrebbe dire di sì, ma è troppo impegnato a
gustare le lasagne con quella ricetta speciale che la
nonna ha voluto rivelare solo alla mamma – in ballo
c’era la loro felicità. E poi la mamma non dice
nient’altro, ma da quel giorno le cose cambiano: anche alla
mamma è piaciuto tanto mangiare quelle lasagne tutti insieme e
vedere il suo Fabio felice. E così, d’ora in avanti,
alle inaugurazioni dovranno fare a meno di lei, soprattutto se
è in programma un polpettone o un tiramisù.

Quanto al frigo? Beh, non è più
vuoto... adesso per il mostro dai mille tentacoli non
c’è più spazio e anche lui è dovuto andare via
a cercare casa da qualche altra parte.




  Mangia che ti fa bene
«I cornetti al cioccolato fanno schifo.
Anche quelli alla marmellata. I cornetti in generale fanno
schifo».

No,
no, aspetta: non lo sto dicendo mica io. Lo dice
Alessia Fonzi, quella della II B. Sì, anche lei
della II B: è seduta proprio dietro a Fabio Marinò e
accanto a Sofia Lenzi, che è anche la sua migliore amica, per
quanto ci litighi un giorno sì e l’altro pure.

Come
avrai capito, ad Alessia non piacciono i cornetti.
Peccato che la sua mamma ogni mattina le prepari un cornetto
diverso: un giorno con il cioccolato, un altro con la marmellata,
un altro ancora con il miele e poi con la frutta, con il cioccolato
bianco... insomma, chi non vorrebbe stare a casa di Alessia la
mattina per la colazione?

A
dire il vero una persona c’è, ed è proprio
Alessia. Quei cornetti non le piacciono per niente,
ma non è capace di dirlo alla sua mamma perché non vuole
farla rimanere male. E così Alessia mangia il cornetto e dopo
si chiude in bagno e sta male.

Perché non mangia quello che le piace?
– ti starai chiedendo tu. Il punto è che
da qualche tempo ad Alessia non piace mangiare niente.

Tutto
è cominciato durante l’estate. Quando era al
mare con le sue amiche, i ragazzi scherzavano con
tutte, ma non con lei. Sara poi non smetteva di ripeterle che
“Marco mi ha mandato un messaggio per dirmi che sono
bellissima”, e invece “Carlo oggi mi ha scritto che
avevo un bellissimo sorriso”, e poi non sto qui a dirvi tutti
i complimenti che Sara, ma anche le altre amiche ricevevano e lei
invece no. Alessia soffriva per questo e passava pomeriggi interi a
guardarsi allo specchio e a capire perché non piacesse a
nessuno.

Così si era convinta che il problema
fosse lei, il suo fisico soprattutto: «Non sono
magra come Sara, anzi sono anche grossa» si
era detta un pomeriggio di fine agosto, quando le
vacanze stavano per terminare. E aveva deciso di non farsi vedere
più in spiaggia con la scusa dei compiti da fare prima
dell’inizio della scuola. La sera era uscita sempre meno e
quando la scuola era iniziata, era stato facile dire che lo studio
la teneva occupata più del solito.

Come
se non bastasse, aveva anche deciso che sarebbe
cambiata a tutti i costi – “così la prossima
estate, i miei amici al mare si accorgeranno anche di me”,
era la stata promessa che si era fatta in quei giorni. Da quel
momento aveva cominciato a mangiare sempre meno. La fame di lì
a poco era sparita e ad Alessia era rimasto un senso di nausea
perenne che la disturbava ogni volta che provava a mettere qualcosa
tra i denti.

Così siamo arrivati a oggi
quando non solo i cornetti, ma anche tutto il resto
non le fa più gola.

Eppure i ragazzi non si fermano lo stesso a
guardarla; nonostante abbia perso più di 10 kg,
loro guardano sempre Sara e tutte le altre, ma non lei. Alessia si
guarda allo specchio e si ripete ogni giorno che dovrebbe dimagrire
ancora di più, che è grassa, che questa è la ragione
per la quale i ragazzi non si interessano a lei.

Ma
Alessia non si accorge di quello che invece si accorge
Sara. La sua amica ne ha parlato proprio
l’altro giorno con la sua mamma, perché Alessia la
preoccupa, è sempre più magra e ha le occhiaie. Sara ha
anche provato a dirglielo, ma quella non ha voluto sentire ragioni:
«Tu parli così» le ha detto «perché non
vuoi che diventi magra e bella come te, perché sei invidiosa e
vuoi stare al centro dell’attenzione».

Queste parole hanno ferito Sara, che in un
primo momento si è arrabbiata così tanto
che non le ha parlato per giorni. Però vuole troppo bene alla
sua amica e non se la sente di lasciarla da sola con quel guaio di
cui nemmeno lei si rende conto. Sente di dover fare qualcosa.
Chiede aiuto alla sua mamma perché le insegni a cucinare:
«Preparerò ogni giorno un dolce per Alessia, è
così golosa che non saprà resistere e potrà
finalmente riprendere tutti
i chili persi e non sembrare più uno
scheletro».

Il
giorno dopo Sara invita Alessia a casa sua per studiare
insieme e sul più bello tira fuori una grossa
torta al cioccolato tutta ricoperta di panna montata e caramelle
colorate. Non vede l’ora di vedere l’espressione di
gioia comparire sul volto di Alessia, ma questo non avviene. Anzi,
lei si gira dall’altra parte e dice che è il caso di
continuare a studiare. Sara non può far altro che portare la
torta in cucina e incassare la sconfitta. Non si dà per vinta
però e così continua a preparare dolci ogni pomeriggio:
lo fa per Alessia, lo fa in nome della loro amicizia e poi le piace
passare tutto quel tempo con sua madre a raccontarsi un po’,
a confidarle i suoi problemi e le preoccupazioni per la sua amica,
a chiedere consiglio alla sua mamma che con pazienza le insegna
tutti i trucchi per preparare i dolci più buoni: «Non
c’è ingrediente più importante del gusto
di cucinare per le persone a cui vogliamo
bene» le ricorda lei spesso «e tu
stai preparando i tuoi dolci alla perfezione... quando Alessia
riuscirà a mangiarne una, stanne certa che ne scoprirà tutta la
bontà».

Sembra un’impresa davvero impossibile,
perché Alessia ogni giorno rifiuta di assaggiare
i dolci che Sara ha preparato per lei: «Queste porcherie mi
fanno ingrassare» dice ogni volta. E invece dimagrisce ogni
giorno di più. Anche la sua mamma è davvero preoccupata e
chiede a Sara se ne sa qualcosa, ma lei non sa che dire. Parlare
con Alessia è diventato sempre più difficile: è
scontrosa, sempre nervosa e a volte Sara crede che non gradisca la
sua compagnia.

Anche
in classe gli altri si sono accorti che qualcosa non
va. Alessia risponde male a tutti, non vuole parlare con nessuno e
proprio lei che era quella sempre disponibile, adesso non li aiuta
più nemmeno con i compiti. Tutti si preoccupano. Ne parlano
con Sara, cercano di capire che cosa c’è che non va, ma
Sara, come sai già, può dire ben poco perché la sua
amica non è riuscita a confidare nemmeno a lei il problema: sa
solo che non vuole mangiare perché pensa di essere grassa.

Una
mattina, durante la ricreazione, Alessia si allontana
prima degli altri per andare in bagno e così la classe ne
approfitta per discutere insieme del problema e trovare una
soluzione.

«Sono giorni che la invito a casa mia con
la scusa di studiare e le preparo un sacco di dolci
buoni» racconta ai suoi amici. «Ma lei non ha proprio
nessuna intenzione di mangiarli perché dice che la fanno
ingrassare».

«Ma dici sul serio?» commenta Diego.
«Come può ingrassare lei che è
così magra?».

«Magari avessi il suo fisico»
sospira Giulia che è una che da grande vuole
fare la ballerina di danza classica.

«Io a dirla tutta penso che adesso,
così magra e con quelle occhiaie, sia diventata
davvero brutta... prima era così carina!» sbotta un
po’ ad alta voce Fabio.

In
quel momento Alessia sta rientrando in classe e
mentre si avvicina alla porta sente tutto quello che gli altri
dicono di lei. E allora si vergogna moltissimo, scoppia a piangere
e scappa via.

Quando la vedono uscire dalla scuola e correre
piangendo in strada, non ci pensano due volte: non
bastano professori, bidelli e presidi a fermarli; a rischio di
essere sospesi tutti insieme in un colpo solo, schizzano fuori
dietro alla loro amica.

Alessia si è fermata poco dopo, proprio
all’altezza di un piccolo ristorante i cui
odori le danno la nausea. Gli altri non faticano a raggiungerla ed
è proprio lì che la tempestano di domande.

«Che succede, Alessia? Non ti
riconosciamo più» esordisce Giulia.

«Già, che fine ha fatto
l’Alessia sempre precisa, gentile e disponibile
che conoscevamo?» incalza Diego.

«Fatevi i fatti vostri.
Quell’Alessia non c’è più... non
piaceva a nessuno!» urla lei.

«Come no?» la interrompe Sara.
«Eri la nostra compagna preferita. E lo sei
ancora!».

«Ma nessuno mi ha fatto mai un
complimento... tutti a dire che tu, Giulia, Arianna,
Sonia siete belle, carine, simpatiche e con me non parla mai
nessuno».

E
allora tutti abbassano gli occhi e non sanno cosa
dire.

Nel
silenzio più totale si sente a un tratto la voce di
Fabio, sa che è il momento di parlare, anche se
si vergogna un sacco per quello che sta per dire:

«Veramente io volevo chiederti di
fidanzarti con me... ma avevo paura di non piacerti e
non l’ho mai fatto. Tu sei sempre stata così gentile e
carina con tutti e mi sei sempre piaciuta tanto».

«È vero» conferma Diego,
«sei sempre così studiosa e riservata che
pensavamo che a te i somari come noi non interessassero».

Quelle parole fanno sentire Alessia importante
e da quel momento qualcosa comincia a cambiare in
lei.

Quel
pomeriggio, per completare la loro “missione”,
tutti i suoi amici decidono di organizzarle una festa
a sorpresa:

Sara
per l’occasione prepara non una, ma tre torte
diverse... e su una c’è anche
scritto: Alla nostra bellissima
amica
Alessia. E
Alessia, che non è più abituata a mangiare,
ne prende addirittura tre fette.

Quando torna a casa, sente che adesso il cibo
ha un sapore diverso, un sapore nuovo. Guarda la cena
che la mamma ha preparato e non le dà più la nausea,
perché mangiare con gli altri le ricorda la bellezza
dell’amicizia e sente che quel cibo le fa bene, sì, le
fa decisamente bene. E allora chiede per la prima volta aiuto alla
sua mamma... perché la aiuti a mangiare di nuovo, perché
le faccia scoprire di nuovo i sapori del cibo, quelli buoni, che
fanno crescere e non fanno male.

E
vuoi saperne un’altra? Da grande ha deciso di fare
la nutrizionista perché vuole aiutare tutti
quelli che come lei avranno qualche problema con il cibo!






  A tavola c'è più gusto!
«Vuoi lasciare quel cellulare e venire a
tavola? Aspettiamo altri cinque minuti».

«Sì, adesso
vengo...».

«Ho detto
“ora”!».

«Arrivo...».

…

«Puoi farmi la cortesia di mettere
giù quel telefono e mangiare? Non hai più
due anni».

«Oh, mamma, non mi
stressare...».

«Prima o poi te lo sequestro quel
dannato aggeggio. Ti sembra modo di stare a
tavola?».

«Ma che ti importa? Non è
importante che mangi tutto quello che mi hai
preparato?».

Ecco,
questa è la classica conversazione in casa
Fornarò, la casa di Diego, un altro della II B, lo sai
già. Tutte le volte è lo stesso copione: la mamma che
urla che è pronto in tavola, Diego che è impegnato a
chattare su Whatsapp con i suoi amici oppure a completare
l’ultimo livello del suo gioco preferito, la mamma che
continua a sbraitare, lui che si siede a tavola ma continua a
tenere lo smartphone in mano, la mamma che si arrabbia di nuovo (il
papà non dice niente perché si è arreso, e poi si
sa, quelle che rompono sono di solito le mamme), e Diego che...

Tutto
regolare, vero? Succede anche a te, immagino. Ma poi,
perché queste mamme non ci lasciano in pace? Basta che
mangiamo, no? In fondo per loro conta solo questo...
l’importante è che ci nutriamo. E non parliamo delle
nonne poi... la nonna di Diego lo vede sempre sciupato: «Hai
mangiato pochissimo» gli rimprovera ogni domenica, dopo che
alla fine del pranzo lei è riuscita a rifilargli solo due
piatti di pasta, tre cosciotti di pollo, mezza teglia di patate al
forno e due fette di torta con la crema. Per le nonne – e
quella di Diego è proprio un caso disperato – noi siamo
sempre sciupati e non mangiamo mai abbastanza, specialmente se a
cucinare sono loro.

«Dovresti prenderti per nipote
Carlo » gli dice sempre scherzando Diego, «almeno lui non
ti direbbe mai di no».

«Per carità» sussulta la nonna,
«quel Carlo mi manderebbe in rovina: ma quanto
mangia?».

«Quanto tu vorresti far
mangiare me».

E
allora sta zitta per un po’ e Diego può
riprendere a giocare al telefono.

Già, parlavamo proprio di
questo, delle liti continue tra lui e la sua
mamma.

Da
qualche giorno, poi, il nostro amico ha preso
un’abitudine che la manda proprio in bestia: non aspetta che
tutti abbiano finito di mangiare, salta la frutta e subito schizza
via dal tavolo e si piazza davanti al televisore mentre la sua
famiglia è ancora seduta.

“Quando è troppo, è troppo”
pensa la mamma.

Una
punizione? – starai pensando. In effetti per un
po’ ci ha anche provato, ma non è servito sequestrare il
telefono per una settimana. Per i primi giorni Diego è rimasto
seduto a tavola da bravo figlio e ha atteso la fine del pasto. Ma
questo è durato quasi niente, perché di lì a poco
tutto è ritornato come prima. O forse peggio.

La
mamma (ma questo glielo ha suggerito il papà, a
onor del vero) ha anche pensato di mettere una colla fortissima
sotto la sedia di Diego per costringerlo a rimanere seduto. Poi ci
ha riflettuto e ha pensato che questo non sarebbe stato giusto:
né per la sedia né per i pantaloni che si sarebbero
certamente rovinati e poi sarebbe stata costretta a ricomprarli
nuovi.

E
invece no, ne sta escogitando una delle sue. Ma Diego
in tutto questo? Io a dire il vero chiederei a lui perché non
vuole starsene seduto. Che dici?

“Scusa, Diego, siamo noi, i lettori della tua
storia e ci chiedevamo perché litighi sempre con
tua madre e non vuoi startene seduto a mangiare con tutti gli
altri”.

“Ehm... grazie per l’attenzione. Ma che
volete che vi dica? È così noioso starsene
a tavola a pranzare con i grandi, a casa mia è una noia
mortale e poi non voglio perdere così tanto tempo per
mangiare... ci sono tante altre cose più divertenti da
fare”.

“Ora
è chiaro, grazie”.

“Prego, buona lettura”.

Mi sa
che la pensi anche tu allo stesso modo, vero? Ma chi
sa che succederà a Diego invece...

Devi
sapere che negli ultimi giorni proprio nella casa
accanto alla sua si è trasferita una famiglia che viene da
lontano: Diego è un po’ diffidente, la mamma pure
– ecco, una cosa su cui vanno d’accordo – ma lei
soprattutto perché ogni giorno sente uscire dalla loro cucina
degli odori strani che non riesce a riconoscere: «Questi
mangiano schifezze» commenta sempre turbata.
Papà, invece, è contento perché il
signor Amir – si chiama così il papà di quella
famiglia – è bravissimo a riparare le cose. Il papà
di Diego, invece, è un po’ imbranato e quindi non gli
dispiace affatto che Amir sappia riparare gli elettrodomestici, i
mobili e tante altre cose.

Di
lì a poco anche la mamma di Diego fa conoscenza
così con la moglie di Amir, Lital, che – proprio come
lei – passa tutto il giorno in cucina. In questo
modo scopre tanti trucchi straordinari per le sue
ricette che non aveva mai immaginato: certe spezie portate da Lital
rendono ancora più buoni i suoi piatti e le due diventano vere
amiche.

Ah,
dimenticavo: Amir e Lital hanno anche un figlio,
Samer, che ha la stessa età di Diego. Quando il nostro amico
scopre che Samer è un campione di basket nel suo paese, allora
si ricrede ed è molto incuriosito da quel ragazzo così
alto e schivo. E questo l’ha capito anche la sua mamma che ne
escogita una che farà impazzire Diego.

Un
giorno se ne torna tutta contenta a casa e dice a suo
marito che il giorno dopo saranno ospiti a casa dei loro vicini:
«Ho pensato però che tu non verrai con noi» si
rivolge a Diego, «in fondo ti annoieresti e poi hai detto che
i nostri vicini non ti sono tanto simpatici». Diego vorrebbe
dirle che non è vero, che ha cambiato idea, ma è troppo
orgoglioso per farlo. E poi l’idea di poter stare un
po’ da solo in casa non gli dispiace affatto.

Quando arriva il momento del pranzo, la mamma
gli piazza due piatti con il primo e il secondo sul
tavolino davanti alla tv – “Tanto non ti piace stare a
tavola” – e poi se ne va.

«Che figo pranzare davanti alla
tv» pensa
Diego.

Ma
più passa il tempo, più questa cosa gli sembra
strana: guarda il tavolo vuoto e quando il suo
cartone preferito finisce, in casa c’è un silenzio
tombale: nessuno è disponibile a chattare con lui perché
sono tutti impegnati con il pranzo.

A un
certo punto poi sente delle risate divertite arrivare
dalla casa accanto. Tende l’orecchio per sentire e riconosce
la voce della mamma, del papà e degli altri che si divertono
un sacco e continuano a chiacchierare.

«Che cosa avranno di così
divertente da dirsi a tavola? Mah!».

Ma
più passa il tempo e più sembra spassoso quel
pranzo. E a un certo punto non resiste più e
corre a suonare alla porta dei vicini. Ad aprire alla porta è
proprio Samer, il suo coetaneo. Gli sorride con uno di quei sorrisi
grandi e contagiosi e lo invita a seguirlo:

«Ti stavamo aspettando!» gli
dice.

E lui
resta confuso: «Aspettare me? La mia mamma non
vi ha detto che non sarei venuto?».

Ma quando arriva in sala da pranzo,
scopre che a tavola c’è un posto anche per lui,
preparato fin dall’inizio. E questa cosa gli piace molto.
«Ascolta quanto è bravo Samer a basket. Potreste giocare
insieme e lui potrebbe insegnarti un sacco di cose» gli dice
il papà.

«Lo sai, Samer, che anche a Diego piace
molto giocare a basket? Peccato che i suoi amici
preferiscano altri sport, perché è davvero bravo»
dice poi la mamma.

E
Diego è contento di sentire i suoi parlare così. Non
lo avevano mai fatto. Quel pranzo sembra proprio un
miracolo.

Diego
e Samer iniziano a parlare divertendosi tanto e le
cose preparate da Lital sono davvero buone.

«Chi se lo immaginava che i pranzi sono
così divertenti!?» esclama Diego lasciando
tutti divertiti.

E lo
smartphone? Boh... Diego l’ha dimenticato da
qualche parte, non se ne ricorda nemmeno più,
perché ha altro che lo tiene impegnato.

Da
quel giorno le cose a casa di Diego cambiano un
po’. Lui non vede l’ora di sedersi a
tavola per raccontare ai suoi i progressi nel basket e di quanto
stia crescendo la sua amicizia con Samer. È anche riuscito a
coinvolgere il suo amico Fabio, che solitamente è un pigrone,
e propone di invitare un giorno a pranzo tutti i suoi amici... ma
questa è un’altra storia.

Vi
dico solo che la mamma di Diego non potrebbe essere
più contenta.






  Una ricetta per ogni giorno
«Che noia, in questo paese non succede
mai niente!».

«Facciamo una partita a
basket».

«Di nuovo con il basket? Ci stiamo
giocando da ore! ... E poi fa caldo e io con il caldo
non mi muovo».

«Tu non ti muovi nemmeno con il
freddo».

«Stupida».

L’estate, si sa, è un tempo
bellissimo: la scuola è chiusa, le giornate sono
lunghe e sempre belle, si ha un sacco di tempo libero per fare
tutto quello che si... eh, appunto, il problema è proprio
questo: dopo un po’ non si sa più che cosa fare, se non
hai qualcosa da fare.

Per
Fabio, Diego, Sara, Alessia, Samer e tutti gli altri
quest’estate 2019 è davvero dura. Che si può fare
di bello quando hai sperimentato tutti i giochi e le passeggiate
possibili? Ma si sa... basta ogni tanto avere un
po’ di speranza e le sorprese arrivano quando
meno te le aspetti.

Per
esempio può capitare che in città arrivi un
nuovo gruppo di immigrati che solo pochi giorni prima
è sbarcato sulla costa con uno di quei pericolosi
gommoni...

«Avete sentito» dice Fabio, «la
mia mamma dice che per il momento li sistemeranno
nella palestra della scuola fino a che non troveranno delle case
anche per loro».

«Il mio papà dice che dobbiamo fare
attenzione perché potrebbero essere dei
terroristi» esclama Alessia.

In
quel momento Samer arrossisce. Diego si arrabbia un
po’ con Alessia perché ha ferito il suo amico:
«Solo perché sono stranieri e immigrati clandestinamente
pensi che debbano per forza essere dei terroristi? Secondo te Samer
è un terrorista?».

Ma
Samer lo interrompe: «Lasciala stare. Ha paura
come tutti gli altri. Quando non conosci chi hai davanti, è
normale essere un po’ diffidenti... lo so che tutti un
po’ la pensate come lei, anche a me è capitato di
pensare male di alcuni stranieri che erano arrivati nel nostro
paese prima che ci trasferissimo in Italia. Ma poi ho scoperto che
invece loro hanno portato un sacco di novità ed è stato
bello conoscerli».

«Anche noi siamo felici di averti
conosciuto, Samer... scusa per quello che ho
detto» precisa Alessia.

«E io sono davvero felice di aver
conosciuto la tua mamma» esclama Sara. «Mi
ha insegnato a preparare un sacco di dolci nuovi».

Tutti
ridono per questa osservazione di Sara che ormai
è entrata davvero in fissa con i dolci.

Poi
Samer si rabbuia un po’: «Mi piacerebbe
fare qualcosa per questi nuovi arrivati. Solo io posso capire che
cosa si prova a dover lasciare tutto e andare in una terra
sconosciuta dove tutto ti sembra più grande di te e molto
lontano nonostante sei proprio lì. È davvero
brutto!».

«Che cosa ti ha aiutato a sentirti
meglio?» chiede Diego al suo amico.

«La prima volta che mi sono sentito
davvero a casa è quando abbiamo pranzato con la
tua famiglia, quando abbiamo passato del tempo insieme e ci siamo
conosciuti: quel pranzo non me lo dimenticherò mai».

«Sì, anche per me è stato
davvero bello!» osserva Diego. Che poi pensa che
Samer gli ha proprio dato un’idea geniale. «E se
organizzassimo un pranzo per i nuovi arrivati? Potremmo prepararlo
proprio noi, magari nella palestra della scuola o in piazza
così ci entriamo davvero tutti».

A
Fabio l’idea piace davvero molto e così si propone
di parlarne con sua madre per farle questa
proposta.

«Io preparerò un sacco di
dolci» urla entusiasta Sara. «Anzi, adesso
vado dalla mamma di Samer così pensiamo a quali dolci possono
piacere di più a questi nuovi amici».

E
mentre tutti ridono per questa proposta di Sara,
Fabio è già corso a casa per parlarne con
la sua mamma che, come sindaco, può valutare se la cosa si
può fare o meno.

È inutile dire che la proposta dei
ragazzi piace tantissimo alla mamma di Fabio che
propone di fare un pranzo di tutto il paese per accogliere i nuovi
arrivati.

«Ma come faremo? Non
basterà solo un tavolo per starci tutti!»
osserva Alessia.

«Allora li moltiplicheremo:
tanti tavoli e in ciascuno si mangeranno tante cose diverse, quelle
che ognuno vorrà preparare... e su ciascun tavolo,
modestamente, ci saranno i miei dolci» conclude Sara.

«Potremmo chiedere alle
nostre mamme di aprire le loro cucine ai nuovi arrivati perché
preparino qualcuno dei loro piatti» suggerisce Diego.

Secondo voi è possibile
dire di no a un gruppo di ragazzi determinati ed
entusiasti che ti travolgono con il loro assillante “dai,
mamma, per favore?”.

Sì, ovviamente sì: è
possibile dire di no, soprattutto perché ogni
mamma è davvero gelosa della sua cucina, e quindi quella
proposta può rischiare di fallire se non ci fossero... i
papà. Eh, quando meno te lo aspetti, sono dalla tua parte:
è bastata qualche promessa alle loro mogli, l’impegno a
comprare nuove pentole e nuovi piatti e loro, in men che non si
dica, hanno lasciato la loro cucina a completa disposizione di
tutti.

Il
pranzo è un successone. In piazza si sentono gli
odori più disparati: da quelli delle lasagne a
quelli del cous cous, dal kebab al polpettone e poi ai tanti dolci,
quasi tutti preparati da Sara.

La
cosa più bella è vedere i nonni italiani
discutere con i nonni stranieri, i papà con i
papà e le mamme con le mamme. Ti starai chiedendo come fanno a
capirsi? Beh, davanti a un buon piatto, anche se a fatica, ci si
capisce sempre: e poi in fondo non è tanto difficile capire
quanto sia importante la propria terra, la propria famiglia e la
propria cultura... su questo sono tutti d’accordo.

E le
mamme che si lamentano dei mariti? Ci sono in tutto
il mondo e tutte si intendono alla perfezione su questo punto.

E ai
ragazzi? Ai ragazzi basta giocare... e poi oggi
è festa: va bene il pranzo, va bene la cucina, va bene lo
stare a tavola, ma se ci si può alzare e andare a giocare a
nascondino, a tirare due calci a un pallone o sfidarsi ai
videogiochi, allora non c’è pranzo che tenga.

«Ehi, fermi tutti... nessuno si
muova. Non sarà consentito a nessuno alzarsi da
tavola se prima non assaggerete tutti i dolci che io ho preparato
con le mie mani per giorni interi! È chiaro?».

Hai
già capito chi è che sta parlando,
vero?

Sì, è sempre Sara. La stessa Sara
che un secondo dopo si è beccata una torta in
faccia, una delle sue ovviamente, proprio da Fabio... più
divertente di così?
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