
  Il piatto preferito
Mia
nonna ha i capelli rosa.

Quando il nonno l’ha vista
con i capelli così, quel giorno di tanti anni fa, gli è
preso un colpo, poverino. Ma poverina anche lei: che colpa ne aveva
se il suo esperimento in cucina era stato un fallimento e la torta
di rabarbaro le era finita tutta in testa, impiastricciandole la
folta chioma e colorandola per sempre? All’inizio
l’aveva presa male, ma poi ci ha preso gusto.

E
così è diventata famosa in tutto il paese per i suoi
gonfi e ricci capelli rosa. Sono passati un po’
di anni da quel giorno e adesso tante cose sono cambiate. Il nonno
non c’è più, e io e nonna Ida siamo rimasti da
soli, insieme al nostro cane Senape.

Lei
fa ancora tanti esperimenti in cucina: voleva fare la
pasticciera, ma è rimasta solo una gran pasticciona! Eppure io
con lei mi diverto un sacco.

Nonna
Ida si chiama così perché il suo papà amava
tanto andare a teatro, a sentire le grandi cantanti
liriche intonare le arie più famose dell’opera. Ci
portava anche sua moglie e la sera prima che la nonna nascesse
erano andati a vedere
l’Aida,
un’opera di un compositore molto famoso che si
chiama Giuseppe Verdi. A loro era piaciuta così tanto che
quando la nonna decise di venire al mondo, non ebbero dubbi sul
nome da darle: si sarebbe chiamata Aida, come la protagonista dello
spettacolo. Peccato che quella sera fosse andato a teatro anche
l’impiegato dell’ufficio anagrafe, al quale
l’opera non era piaciuta affatto. Non aveva voluto sentire
ragioni: «La mia penna non scriverà mai un nome così
brutto sul registro dei nomi!» aveva detto paonazzo. E
così cancellò la lettera “a” e mia nonna
diventò, in un sol colpo, Ida.

Della
lirica e del desiderio del nonno le restarono solo la
passione per il canto e una grande voce. Tutto il vicinato sa
quando la nonna sta preparando un piatto nuovo, perché il suo
canto reboante e gioioso lo sentono dalla prima all’ultima
casa della strada. A furia di parlare della mia adorata nonna, ho
dimenticato di presentarmi.

Io mi
chiamo Miki, ho 10 anni e vivo appunto con nonna Ida
e il gatto Senape. I miei genitori sono sempre in giro per il mondo
per lavoro e così io sono rimasto qui nel paese e la nonna si
prende cura di me. Questa è un’espressione che ho
imparato dai grandi, ma non ho ancora capito che cosa significhi:
io non sono mica malato! Forse però prendersi cura è
quando la nonna mi prepara il panino imbottito con il cioccolato
che a me piace tanto. Abbiamo fatto un patto, io e lei: se faccio
tutti i compiti – “il mio dovere” dice la nonna
– allora mi prepara il panino proprio come piace a me, con un
sacco di cioccolato e un pizzico di cannella... è una spezia
che mi ha fatto conoscere lei, viene da molto lontano, e a me piace
tantissimo perché è molto profumata. Anche quando non ho
voglia di fare i compiti, la nonna mi prepara il panino. Alcune
volte fa finta di farmi uno scherzo: un giorno mi ha detto che il
fornaio aveva scioperato e non aveva cotto il pane, un altro giorno
è venuta con un tozzo di pane duro e raffermo... ma ogni volta
il suo gioco regge il tempo di una risata: io metto il broncio
(faccio finta, eh, per stare al gioco e farla contenta) e lei non
resiste e corre in cucina a prepararmi il mio panino preferito.

E poi
tanto lo so che è anche una scusa per tornare ai
fornelli: nonna Ida in cucina ci dormirebbe pure, se potesse.
È un posto che piace un sacco anche a me, perché mi
ricorda il laboratorio di un mago.

Forse
Nonna Ida un po’ strega lo è: fa un sacco di
pozioni strane e miscugli che fa assaggiare ai suoi
vicini, e loro tornano a casa sempre felici e sorridenti.
L’altro giorno Eva, la sua amica che abita accanto a noi,
è venuta a casa scura in volto, con le lacrime agli occhi: suo
marito è malato da tempo e quel giorno le sue condizioni erano
peggiorate. Nonna Ida, appena l’ha vista, l’ha accolta
con un abbraccio e poi l’ha portata con sé in cucina;
dopo un po’ ha chiamato anche me:

«Miki, vieni a darmi una mano» mi ha
urlato, «la nostra amica ha bisogno di
noi».

E
così, in men che non si dica, la nonna ha preparato
sul tavolo tutti i suoi strumenti: un grosso
pentolone alto quasi quanto me, uno strano aggeggio con le lame
rotanti – come
quelle dei robot dei cartoni – che solo a
guardarlo mi gira la testa, e poi ancora la grattugia, il
pelapatate, e tante altre diavolerie che a volte non ricordo bene a
cosa servano.

Dalla
sua dispensa la nonna ha tirato fuori cinque grosse
mele rosse rosse e tante altre cose che non posso dirvi,
perché altrimenti la nonna dice che svelo tutti i suoi
segreti: «Un bravo cuoco non svela mai fino in fondo tutti i
suoi ingredienti» mi dice sempre. E quando io le chiedo il
perché, mi risponde con una fragorosa risata: «Ma
perché non se li ricorda mai, sciocchino... ogni volta inventa
e mette qualcosa di nuovo!». È proprio matta nonna
Ida!

Ma
torniamo alla nostra storia... dicevo che la nonna
aveva tirato fuori un bel po’ di cose e le aveva tutte
schierate sul suo tavolo, dando indicazioni sul da farsi:
«Dai, prendi il setaccio e spargi la farina sul piano» mi
aveva subito detto. E lo sa che a me questo piace tanto,
perché alla fine ho il naso, i capelli, le orecchie e anche le
ginocchia (come ci finisce anche lì non l’ho mai capito)
sporche di farina. Nel frattempo lei aveva selezionato delle grosse
uova che aveva rotto nell’impasto e poi ci aveva aggiunto
l’acqua, e poi un pizzico di sale...

«Miki, ma che fai? Vuoi proprio
raccontare tutti i fatti nostri alla
gente?».

Ecco,
ve l’avevo detto: se n’è accorta e per poco
non mi cacciava fuori a pedate. Per fortuna è
troppo buona e poi ha sempre bisogno del suo assistente, che poi
sono io, e quindi dopo abbiamo lavorato di buona lena per preparare
una torta di mele profumatissima che, solo a guardarla, a Eva erano
tornati gli occhi splendenti di gioia.

«Tu sei una maga» le aveva detto la
sua amica, «fai tornare il buonumore alla
gente!».

Ed
era vero: Eva era arrivata mogia ed era andata via
sorridente e con un po’ di speranza in
più.

«Come hai fatto?» avevo chiesto poi
alla nonna. E lei mi aveva spiegato che la torta di
mele è il dolce preferito di Eva e di suo marito, e sapeva
bene che mangiare la cosa che piace di più aiuta a star bene.
Già, proprio come succede a me con il panino al
cioccolato.

Sì, mia nonna è una strega, ma una
strega buona. E poi finalmente ho capito anche che
cosa significa prendersi cura della gente: quando la nonna le ha
regalato la sua torta, l’amica – l’ho sentita
proprio io con queste orecchie anche se sono piene di farina
– le ha detto: «Grazie, perché ti prendi cura di
noi!».

Il
marito di Eva è malato, ma anche la tristezza
è un po’ come una malattia e la nonna li ha curati
entrambi con la sua ricetta magica. E
così ho chiesto a nonna Ida se anch’io
posso prendermi cura di qualcuno. Lei mi ha chiesto se tra i miei
amici c’è qualcuno che ha bisogno di me. Mi è
venuto in mente Alberto, che è triste perché
l’altro giorno il suo cane è stato investito ed è
morto (se succedesse a Senape, non saprei cosa fare). Allora la
nonna mi ha detto di invitarlo a casa a fare merenda con me.

«Ma prima – si è raccomandata
– dovete finire tutti i compiti,
ragazzuoli» (lei ci chiama così e a me sembra tanto
buffo).

Io e
Alberto abbiamo finito i problemi di algebra in un
batter d’occhio e alla nonna abbiamo nascosto le tre pagine
di storia ancora da imparare (e anche il brutto voto che abbiamo
preso il giorno dopo in classe), ma avevamo troppa voglia di
scoprire che cosa avesse preparato per noi.

«Ma... ancora niente!» mi aveva
guardato stupita. «Lo dobbiamo fare
insieme». E così io e la nonna abbiamo preparato il dolce
preferito di Alberto, un torta al cioccolato piena di panna e
caramelle colorate. A un certo punto abbiamo chiesto ad Alberto se
avesse voglia di darci una mano; all’inizio era un po’
titubante: «Le cose da mangiare le preparano i grandi»
aveva commentato incredulo.

Io e
la nonna ci siamo fatti un sacco di risate a sentire
quell’assurdità e così gli abbiamo tirato un
po’ di farina in faccia e lo abbiamo costretto a montare la
panna: «Se vuoi la torta con la panna, te la devi montare da
solo!». Alberto non aveva più battuto ciglio, e ci credo:
non aveva mai mangiato una torta così buona, per sua stessa
ammissione.

E poi
era così felice. E anch’io, perché mi
ero preso cura di un mio amico. E anche lui lo aveva fatto un
po’, dai. E stavolta ci aveva dato una mano anche Senape, che
di solito se ne sta a dormire sulla poltrona della nonna senza
degnarci di uno sguardo. Quando Alberto era arrivato, lui
gli era saltato in braccio e il mio amico era stato felice
perché Senape gli ricordava tanto il suo cagnolino che non
c’era più.

Ora
però vi devo salutare, perché ho un
po’ di mal di pancia... sarà per tutta la torta che ho
mangiato?

«E non solo per quella!»
mi urla la nonna. «Sarà forse il caso di
mangiare un po’ meno schifezze, che dici?».

Uffa,
a me le schifezze – come le chiama lei –
piacciono tanto.

Ma
questa è un’altra storia...






  Mangia che ti fa bene...
È scientificamente provato che se
la mamma o il papà non ti permettono di fare qualcosa, devi
chiedere ai nonni, perché loro non ti sanno dire di
no.

Ecco,
questo vale per tutti gli altri
bambini.

Se
invece, come è capitato a me, tua nonna ti fa anche da mamma,
allora le cose si complicano un
po’.

Nonna
Ida è la nonna più buona del mondo e con lei stare in
cuci­na è sempre spassoso. Ma certe volte è davvero
testarda. Testarda come un mulo – o come un
feni­cottero, dice la sua amica Eva – per via dei
capelli rosa.

Quando si mette in testa qualco­sa, non
c’è modo di farle cambiare idea: qualche giorno fa ne ha
fatto le spese anche Anastasia, una mia compagna di scuola, ma a
lei sta bene perché – se devo dirla tutta – non
è molto
simpatica.

A
dire il vero, Anastasia è proprio an­tipatica: pensa di
essere la più brava e la più bella della classe e poi
invece fa i dispetti a tutti. E come se non ba­stasse... non
condivide mai la sua me­renda con
noi.

Se vi
raccontassi quello che ha fatto la settimana scorsa, non ci
credereste.

Le
vacanze di Natale erano appena finite e la scuola era ricominciata.
Al momento della ricreazione non vedevo l’ora di tirare fuori
dallo zainetto la mia merenda: la nonna mi aveva preparato un
panino al cioccolato... anche se piccolo e con poco
ciocco­lato, perché diceva che avevo mangiato troppe
“schifezze” a Natale da essermi fatto veni­re il
mal di pancia. È vero che avevo avuto il mal di pancia, ma io
non mi stancherei mai di mangiare tutti quei dolci
buonissimi.

Anche
Alberto aveva il suo pa­nino, piccolo e leggero, perché
anche a lui era venuto il mal di pancia. E così Sara, Rebecca,
Lorenzo... tutti con la nostra merendina sul
banco.

E poi
c’era lei, Anastasia. Ha ti­rato fuori un sacchetto
enorme pieno di cose buonissime: c’era­no cioccolatini
di tutte le forme e dimensioni, e poi le caramelle gommose e i
biscotti con la cre­ma, e anche la liquirizia e certe
pal­line di gomma che ti scoppiavano in bocca e ti facevano
frizzare tutta la lingua.



Quando abbiamo visto tutte quel­le
golosità ci è venuta l’acquoli­na in bocca. E
immagino quan­ta ne sia venuta al povero Diego, che invece era
venuto a scuola a mani vuote. Suc­cedeva spesso, non era la
prima volta. Lui trovava sempre mille scuse per giustificarsi: un
giorno si era alzato tardi, un altro giorno aveva dimenti­cato
a casa la sua me­renda, un altro ancora la mamma non si era
sentita bene e aveva dimenticato di pre­parargli qualcosa. Ma
Lorenzo, che abitava vicino a Diego, ci ave­va detto che
invece non portava la me­renda perché il suo papà e
la sua mamma avevano perso il lavo­ro e non avevano
mol­ti soldi per comprargli uno
spuntino.

Per
questo quando Die­go ha visto quello che aveva portato
Anastasia, ha strabuzzato gli occhi, ma se n’è rimasto
in di­sparte al suo
banco.

Io
invece volevo a tutti i costi un cioccolatino: erano troppo buoni a
vedersi. E così ho chiesto ad
Anastasia:

«Mi fai assaggiare uno dei tuoi
cioccolatini? In cambio ti do un pezzetto del mio
panino!».

«No, sono tutti miei!» ha detto
Anastasia.

Anche
Sara, Rebecca e poi Lorenzo hanno provato a
chiederglielo:

«Posso averne uno io? ... e io? ... e
io?».

Ma
lei sapeva dire solo di
no:

«No, no e poi
no!».

Anche
Diego ci ha provato, ma con lui Anastasia è stata davvero
cattiva, per­ché gli ha detto che se voleva
man­giare, doveva portarsi la merenda da casa, come fanno
tutti.

Diego
ci è rimasto male ed è torna­to al suo banco. Quella
ragazzina è proprio
antipatica!

Quando l’ho raccontato alla non­na,
non voleva crederci. E lo im­magino: chi farebbe una cosa del
genere?

Allora la nonna se n’è inventata
un’altra delle sue. Mi ha
detto:

«Invita i tuoi amici per una
me­renda e di’ loro di portare qualco­sa da
condividere. Sarà una vera e propria gara: vincerà chi
porterà il dolce più succulento di
tutti».

Quante cose strane si inventa mia nonna. Ma a
me l’idea di questa sfida piaceva un
sacco!

Così ho invitato tutti i miei amici, e
Anastasia all’inizio non voleva veni­re, poi forse
avrà visto che sarebbe stata l’unica a non esserci e
così ha
accettato.

C’erano praticamente tutti: Alberto
aveva portato le meringhe con la pan­na preparate dalla sua
mamma; Lorenzo invece i biscottoni con la glassa; Rebecca e Sara,
aiutate dalle loro mamme, avevano realizzato una ciambella con le
arance che era profumatissima.



Anastasia, la solita sbruffona, aveva
rovesciato sul tavolo della nonna una calza della Befana stracolma
di dolciumi:

«Ne ho ricevute così tante»
aveva detto «che di questa non ho
bisogno».

Era
venuto anche Diego e quando la nonna gli ha chie­sto che cosa
avesse con sé, lui arrossendo ha mostrato uno strano
frutto.

«Non avevo altro in casa» si era
giustificato.

«Che cos’è questa
schifezza?» ha commentato subito
Anastasia.

E a
dire il vero, anche noi ci siamo chiesti che cosa fosse­ro
quei frutti strani dalla forma lunga e schiacciata, che sembrava un
po’
rinsecchiti.

Invece nonna Ida ha
esclamato:

«Wow, le
carrube!».

Ha
preso Diego con sé e l’ha letteralmente trascinato in
cucina. E nessuno di noi riusciva a capire che cosa stesse
succedendo.

«Che cosa sono le carrube?» abbiamo
gridato tutti in
coro.

«Adesso lo vedrete!» ci ha urlato di
rimando la nonna che si era già
allontanata.

L’abbiamo sentita armeggiare davanti ai
fornelli men­tre ordinava a Diego di prendere questo o quello,
di fare questa cosa o quell’altra. A un certo punto hanno
cominciato a ridere di gusto: mia nonna stava “curando”
anche Diego che era sempre triste e silenzioso, perché non
poteva portare la sua merenda a
scuola.

«Ma quanto ci mettono? Non vedo
l’ora di vincere! Nessuna delle vostre cose è più
buona di quelle che ho portato io» si lamentava nel frattempo
Anastasia.

Dopo
qualche minuto abbiamo sentito un profumo buonissimo venire dal
forno e non capivamo davvero cosa stesse succedendo. Era un profumo
nuovo, che non avevamo mai sentito prima di
allora.

Diego
è arrivato con in mano una grossa ciambella scu­ra che
profumava di cioccolato. Non vedevamo l’ora di assaggiarla:
anche Anastasia non ha resistito e si è fion­data su
quella ciambella sporcandosi tutta la bocca e il vestitino nuovo.
Quanto era buffa e quanto era diver­tente vederla combinata
così.

«Direi proprio che la torta di Diego
è la torta vincente, o sbaglio?» aveva detto allora la
nonna.

Eravamo tutti d’accordo, tranne la
solita Anastasia che si era ricordata di essere
antipatica:

«Non è vero, perché lui ha
portato solo delle cose rinsecchite e non il cioccolato per fare
questa ciambella» aveva
criticato.

In
effetti non aveva tutti i torti, ma io in fondo sapevo che la nonna
avrebbe avuto una
spiegazione.

«E invece sbagli» aveva infatti
detto subito dopo, ridendo a crepapelle. Quella che hai mangiato
è una ciambella fatta con le carrube che ha portato
Diego.

Non
potevamo crederci, sapeva troppo di cioccolato. La nonna ci ha
spiegato che le carrube erano anche chiamate “il cioccolato
dei poveri”, perché in passato, quando non ci si poteva
permettere di comprarne, si mangiavano le carrube che hanno lo
stesso sapore del cioccolato e fanno anche
bene!

«Buone le carrube» avevamo gridato
tutti in coro, «bravo
Diego!».

L’aveva gridato anche Anastasia, che da
quel giorno di­ventò più gentile con noi e
cominciò a condividere la sua merenda... anche con Diego,
anzi, soprattutto con lui... in cambio di qualche
carruba!

Ah,
vi svelo un segreto che la nonna ha raccontato solo a me: lo sapete
che tantissimi anni fa i semi delle carrube venivano usati per
pesare le pietre preziose perché ave­vano tutti la stessa
massa? E infatti i semi delle carrube si
chiamano carati,
come il peso dei diamanti. Già allora avevano scoperto quanto
sono preziose le carrube...






  A tavola c'è più gusto!
Alberto da grande vuole fare il pilota
di For­mula Uno; Sara, invece, l’astronauta come
Samantha Cristoforetti; Rebecca vuole di­ventare veterinario,
Lorenzo vuole fare il poliziotto e Diego il
calciatore.

E poi
ci sono io, che invece voglio fare il
cuoco.

Come
faccio a sapere tutto que­sto? Me lo hanno raccontato i miei
amici alcune sere fa durante una delle cene più belle della
mia vita. E anche questa è una storia che dovete proprio
ascoltare a pan­cia
piena!

Tutto
è cominciato la mattina in cui mi sono alzato e ho
tro­vato la nonna particolarmente euforica e indaffarata.
Cantava a squarciagola e i suoi capelli rosa danzavano al ritmo
delle sue
note.

Non
che fosse la prima volta, in fondo nonna Ida è sempre
sorridente e allegra e mi mette costantemente di buonumore, ma quel
giorno aveva qualcosa in
più.

Mi ha
fatto sedere a tavola e ha portato due grossi panini al
cioc­colato sui quali aveva spruzzato anche alcuni ciuffi di
panna. Ecco. Quella panna sui panini, a colazione, era la conferma
che fosse accaduto qualcosa di veramente
speciale.

A
quel punto morivo anch’io dalla voglia di sapere il
perché di tutta quella contentezza. «Nonna,
c’è qualcosa che mi devi dire?» ho provato a
chie­derle.

«Su, sbrigati, non c’è tempo
da perdere: oggi è un giorno meraviglioso, oggi è un
giorno radioso, oggi è un giorno gustoso!» e cantava
ancora più
forte.

Ero
sempre più curioso, ma soprattutto mi sentivo anch’io
allegro: percepivo che quello che stava per succedere
in­teressasse anche me ed era una cosa
grandiosa.

È per questo che a un certo punto mi sono
fermato in mezzo alla stanza e mi sono messo a urlare: «Nonna,
ti calmi e mi dici che
succede?».

E
così la nonna, che correva all’impaz­zata da una
parte all’altra della casa, finalmente si è bloccata e,
dandosi dei colpetti in testa, ha commenta­to: «Che
sciocca che sono... ero tanto presa dalla gioia che ho dimenticato
di spiegarti il motivo. È semplice: la tua mamma e il tuo
papà stanno tor­nando a casa. Domani sera saranno
qui!».

Non
credevo alle mie orecchie. Sono saltato come un pazzo in braccio
alla nonna e abbiamo ballato per un’ora le danze più
sfrenate. Anche Senape par­tecipava a quella festa. Una
sorpresa più bella non avrei potuto
desiderarla.

Non
vedevo la mamma da sei mesi e il papà da tre settimane: spesso
partiva per stare un po’ con lei;
sempre in giro per i paesi più lontani del mondo, sempre
troppo pieni di lavoro, e ora finalmente saremmo stati tutti
insieme come quando ero piccolino, quando non mi lasciavano mai. E
speravo che fosse per sempre!

«Un evento così va festeggiato»
ha urlato la nonna. «Prepareremo una cena e inviteremo tutti i
nostri amici... E tu mi aiuterai naturalmente» ha aggiunto
alla fine.

Io
ero tanto contento di poter aiutare a preparare la cena. Così
siamo usciti di corsa e siamo andati al merca­to a comprare le
cose più
buone.

Da
Franco, il fruttivendolo, abbiamo comprato un gros­so sacco di
patate: «Queste serviranno per il purè più saporito
di tutta la città, si leccheranno i baffi i gatti, i cani e
persino gli uccellini, che si sa che non hanno i baffi» ha
spiegato euforica la
nonna.

Da
Peleo, il pescivendolo, nonna Ida si è fatta dare due grosse
triglie rosse, «come quelle che piacciono al tuo
papà» ha
aggiunto.

Da
Marcello, il macellaio, abbiamo preso la carne per il ragù:
«Il profumo dovranno sentirlo fino in cielo e qualche angelo
dovrà scendere giù di corsa preso dalla voglia di
assaggiarlo» ha detto ridendo quella matta della
nonna.

Da
Patty, la pasticciera... beh, non ci siamo mica passati: «I
miei dolci sono più buoni dei suoi e la torta la faremo
proprio come piace alla tua mamma» ha detto orgoglio­sa
ancora una
volta.

Gli
ingredienti c’erano tutti. O
quasi.

«Una cena non è fatta solo di
cibo!» mi ha spiegato la nonna, prima di tirare fuori da un
grosso armadio sempre chiuso una tovaglia bellissima, tutta blu con
le stelle ricamate di giallo, e poi ancora i piatti di
porcel­lana bianchissima con il bordo dorato, e i bicchieri di
cristallo, e le posate d’argento, e i fiori più
profumati in un vaso da mettere al centro. La nostra tavola sarebbe
stata
bellissima.

Il
pomeriggio prima della cena è stato il più divertente che
io ricordi: in cucina volavano uova e basilico, farina e lische di
pesce, marmellate e pomodori, pentole e frulla­tori. La nonna
era irrefrenabile, non stava ferma un mo­mento e io faticavo a
starle dietro:

«Butta la pasta nell’acqua! ...
Impasta quello zabaione! ... Friggi quel
carciofone!».

Io e
Senape correvamo impazziti per starle dietro e ogni volta che
sbagliavamo qualcosa, la nonna invece di rim­proverarci
cantava e noi non smettevamo di
ridere.

Ma di
lì a poco tutto era pronto e la cucina esplodeva di profumi:
chissà se davvero anche gli angeli in cielo li stessero
sentendo.

Mancava solo una cosa da fare: allestire la
tavola. Abbia­mo steso prima la tovaglia, e poi messo al
centro il vaso decorato con i fiori rossi, gialli e blu; quindi la
nonna si è messa a sistemare i piatti e i bicchieri, mentre io
e Sena­pe ci occupavamo dei tovaglioli e delle posate. Mancava
qualcosa?

Ma
sì, gli invitati! Sarebbero arrivati tutti di lì a poco:
pri­ma i miei amici, Alberto, Diego, Rebecca, Lorenzo, Sara e
perfino Anastasia; quindi gli amici della nonna: Eva e tutti quelli
che avevamo incontrato al mercato. Gli ultimi ad arrivare, quando
ormai non ci speravo più, sono stati la mamma e il papà.
Ma non erano
soli.

Dopo
che me li ero sbaciucchiati per bene, mi sono ac­corto che
dietro di loro c’era una bambina piccina picci­na, con
il caschetto nero e gli occhi... beh, aveva gli occhi a mandorla.
«Ma chi è lei?» ho chiesto un po’ curioso e un
po’
geloso.

La
bambina è arrossita e ha abbassato gli occhi, mentre la mamma
diceva: «Lei è Kim, e quest’estate starà a
casa con
noi».

Non
potevo essere più felice: non solo avevo con me la mia mamma e
il mio papà, ma anche una nuova amica con cui passare insieme
le giornate, quasi una
sorella!

In
quel momento ho visto la nonna diventare rossa e
agitarsi.

«Che cosa succede?» le ha chiesto la
mamma.

E
volete sapere che cosa la preoccupava? Semplice: temeva che Kim non
mangiasse le cose che avevamo preparato per tutto il
pomeriggio.

Non
sarebbe passato molto prima di vederla rincuorarsi: Kim era una
vera buongustaia e di tanti piatti ha fatto addirittura il bis. La
nonna la guardava
estasiata:

«Sei proprio la mia nuova nipotina!»
ha commentato soddisfatta. E tutti siamo scoppiati a
ridere.

Quella cena è stata un
successone, soprattutto per la sorpresa che mamma e papà ci
avevano riservato. Ave­vano infatti deciso di non partire
più e di rimanere con me e con la nonna.

E non
era tutto: avrebbero anche cambiato lavoro. La loro idea era
geniale: avevano deciso di aprire un nuo­vo ristorante, ma non
un ristorante qualsiasi, come tan­ti. No, papà ci ha
spiegato che in tutti i mesi che era sta­to in giro aveva
scoperto quanto fosse buona la cucina tipica degli altri popoli, ma
anche quanto fosse bello ogni tanto riuscire a mangiare un piatto
di pasta. E così avevano immaginato un posto dove ciascuno
potesse sentirsi a
casa.

Il
loro sarebbe stato un RistoMondo,
dove chiunque avrebbe assaggiato tutti i piatti di ogni punto della
ter­ra. «Ma tu conosci le ricette di tutti i
popoli?» ha doman­dato curiosa la
nonna.

«Qui viene il bello» ha risposto
papà. «Se qualcuno viene da noi e ci chiede un piatto che
noi non sappiamo fare, gli chiediamo di aiutarci a prepararlo e
così ci sarà un nuovo piatto nel nostro
menù».

Quest’idea mi piaceva moltissimo. Ma
quello che mi hanno detto dopo, mi piaceva ancora di più:
il Risto­Mondo,
infatti, sarebbe stato la tavola da pranzo di quanti non avevano
una casa o non avevano da man­giare, perché lì
avrebbero trovato sempre un piatto pronto per
loro.

Era
un’idea meravigliosa. E sapete chi sarebbe stata la
capo-chef? Ma nonna Ida
naturalmente...




  Una ricetta per ogni giorno
Mia
nonna ha i capelli bianchi.

Che
novità, direte voi. Eh già, ma se avete seguito la sua
storia, beh, sapete che non è proprio così scontato.
Per­ché fino a pochi giorni fa mia nonna era fiera dei
suoi ca­pelli rosa, e non aveva nessuna intenzione di
cambiarli. Fino a che non è arrivata... la
televisione.

Scommetto che adesso vi ho incuriosito. Che
cosa c’en­tra nonna Ida con la televisione? Di che cosa
sto parlan­do? Sentite qua...

Io e
la nonna ci siamo sempre divertiti tanto in cucina: di esperimenti
ne abbiamo fatti a bizzeffe, e non solo... ogni volta erano giochi
con il cibo e scherzi tra di noi e con i nostri amici. Ma mai
avremmo immaginato che tutto quello, un giorno, sarebbe diventato
un lavoro.

Per
nonna Ida naturalmente, perché io dovevo andare a scuola; ma
adesso è arrivata l’estate e sono iniziate le vacanze:
non vedevo l’ora! E allora posso anch’io aiutare la
mamma, il papà e soprattutto la nonna nel loro nuovo
ristorante.

Il RistoMondo è diventato il posto più frequentato
del quartiere; che dico del quartiere? della città! che dico
della città? dell’intera provincia!

Ma
adesso mi fermo qui perché non voglio sembrare
presuntuoso.

La
cosa più bella, però, è che viene a trovarci gente
da ogni parte e mangia con noi: c’è chi non ha avuto la
possibilità di fare la spesa perché uscito tardi dal
la­voro, e allora ecco che nonna Ida gli prepara subito un
piatto di pasta. C’è chi viene dall’Africa e ha
tanto voglia di gustare i piatti del suo paese: non ci
crede­rete, ma la nonna è diventata preparatissima sui
piat­ti tipici africani. Fa un po’ di fatica con quelli
cinesi e giapponesi, nonostante Kim provi ad aiutarla, e allora
ogni giorno in cucina trovi un nuovo amico che le dà
suggerimenti e poi tutti insieme ci sediamo a tavola e gustiamo la
nuova ricetta.

E poi
ci sono i miei amici, quelli che dormono per stra­da
perché non hanno una casa e che mi fanno fare un sacco di
risate quando mi prendono in giro per i miei vestiti sempre puliti
e i miei capelli ordinati. Loro arri­vano sempre a mezzogiorno
e la nonna appena li sente entrare, urla: «Correte a lavarvi
le mani perché è quasi pronto!». Loro non se lo
fanno ripetere due volte e in men che non si dica sono a tavola con
il loro bavagli­no per non sporcarsi e pronti a gustare le
leccornie che nonna Ida prepara per loro. Poi se ne vanno contenti
e si rifanno vivi solo la sera, quando la nonna li vizia con i suoi
manicaretti, «ma non troppo pesanti altrimenti si dorme male
la notte» ripete sempre!

Tutti
vanno via felici dal RistoMondo e io
penso che la nonna ha trasferito le sue magie anche qui, nel nostro
ristorante. E forse è per questo che la mamma e il papà
non osano contraddirla quando lei li rimprovera e dice che in
cucina sono un tantino imbranati e hanno tanto da imparare. E poi,
secondo lei, io sono più bravo di loro e con me si diverte di
più. Poverini, ma come si può ri­battere alla nonna?
Se non fosse per lei, saremmo persi.

Ormai è diventata una star. È
arrivata anche la televisio­ne per intervistarla, perché
nel nostro ristorante ormai vogliono mangiare tutti! Quando
l’ha saputo, la nonna per poco non è svenuta
dall’emozione. Poi le è bastato annusare un po’ di
zenzero per riprendersi e capire che stava succedendo
davvero.

La televisione vuole invitarla a una trasmissione che va in onda
all’ora di pranzo; ci saranno anche mamma e papà e
parleranno della loro idea. Naturalmente la gior­nalista che
la intervisterà è curiosa di conoscere il miste­ro
dei suoi capelli rosa, ma la nonna non vuole rivelar­lo. E
così, un po’ per vergogna e un po’ perché
quel rosa fenicottero non esce molto bene in video, la nonna ha
finalmente deciso di riprendersi i suoi capelli bianchi.

Proprio stamattina è tornata dal
parruc­chiere fischiettando felice e contenta: aveva in testa
uno strano velo che non indossa mai. La mamma si è
incurio­sita mentre la nonna cercava di fare la misteriosa. Ma
l’avrete capito: lei non è capace proprio di
contene­re il suo entusiasmo e così, in men che non si
dica, ha tolto quel velo dalla testa e ci ha lasciato tutti a bocca
aperta.

Era
tornata bianca, bianchissi­ma come la neve. Non ci
era­vamo più abituati, dopo tanti anni. Ed è stato
faticoso anche per noi abituarci. Sembrava una di quelle nonne che
si ve­dono in giro, ma certamente più
buffa.

Non
potevo mica andare in televisione con quei capelli rosa» ha
sentenziato.

Quando la giornalista l’ha vi­sta,
un po’ ci è rimasta male, perché a lei invece quei
capelli rosa piacevano davvero tanto. Ma ormai la cosa è fatta
e tutti siamo ansiosi di guardare la tv e assistere allo spettacolo
della nonna.

È tutto pronto. La nonna mi sem­bra
un po’ impacciata: la giornalista le ha appena chiesto di
preparare... indovinate cosa? Proprio una crostata di rabarbaro. La
mamma impallidisce quando sente quella parola; papà invece
trema e comincia a sudare copiosamente. Io e Kim siamo ipnotizzati
davanti al televisore e sgranoc­chiamo un grosso panino con
l’hamburger e le patatine (ce lo siamo preparati da soli,
adesso che i grandi non ci sono).

A un
certo punto succede quello che non deve accadere. Qualcosa va
storto, la nonna sbaglia di nuovo e un grosso
boom risuona nelle casse della tv. Lo schermo
diven­ta scuro per un attimo e quando ritorna l’immagine
vediamo tut­to... rosa! Il rabarbaro è esploso di nuovo
nella ricetta della nonna e adesso, non crediamo ai nostri occhi,
la nonna, la mamma, il papà... e la giornalista hanno i
capelli rosa!

Sono
tutti in silenzio, non san­no che dire, ma poi la
giorna­lista comincia a ridere e a non controllarsi più.
E dopo di lei, la mamma e il papà. Solo la nonna sembra
an­cora imbarazzata, ma non ci vuole molto e anche lei non
trattiene più la risata. Ecco, ancora una volta alla
non­na è riuscita la sua ricetta segreta: far ridere la
gente e farla stare bene. Il segreto di un buon dessert è nel
sorriso che hai mentre lo gusti.

Brava, nonna Ida, sono sicu­ro che da
domani avremo tanta gente nel nostro risto­rante, tutti
curiosi di vedere quella stramba famiglia con i capelli rosa. Quasi
quasi li tingo anch’io!
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