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Corpi martoriati, con il volto coperto da una giacca o da un velo. Corpi di
donne, con accanto la borsa della spesa, e di bambini con lo zaino. Lasciati
per strada, insepolti, per paura dell’ennesimo raid e dei missili che piovono
dal cielo, colpendo i passanti. Chi ha coniato i ridicoli eufemismi di «guerra
chirurgica» e di «armi intelligenti» non aveva messo nel conto la guerra in
Ucraina di Putin e dei suoi generali: la barbarie metodica di chi spara nel
mucchio, accanendosi contro i civili inermi e straziandone i corpi. Perché la
guerra è sempre, e prima di ogni altra cosa, distruzione e negazione del
corpo, di quel principio di civiltà che gli occidentali hanno riassunto nella
formula giuridica dell’habeas corpus.
Sembravano per noi esperienze dimenticate, lontane nel tempo e nello
spazio. Nonostante le cronache dalla Siria, dall’Afghanistan, dallo Yemen ci
dicessero il contrario. Nonostante le cento o mille guerre locali, combattute
a spezzoni in ogni angolo del pianeta. E ora quei corpi abbandonati ci
toccano da vicino, ci parlano. Forse perché ci somigliano, sono vestiti come
noi, e avremmo potuto incrociarli agli angoli delle nostre strade. Ora sono lì,
vittime dell’operazione speciale russa. A confermare che ogni guerra,
anche quelle che la menzogna di stato chiama con altro nome, è follia
fratricida, gioco crudele e insensato, nichilismo primordiale. Che nessuno
può benedire, in nome di chi sa quale civiltà o di quali valori, senza
bestemmiare.
Anche a distanza di tempo – il tempo trascorso dalla scrittura, a metà
marzo del 2022, alla lettura di questo testo – quelle vittime ci pongono in
maniera radicale e parossistica di fronte all’ambivalenza del nostro
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atteggiamento di fronte al corpo e ai corpi, da amare fino all’idolatria e da
distruggere, da esaltare e da negare. Con l’illusione che per combattere
un’idea basta sopprimere il corpo che, spesso suo malgrado o a sua
insaputa, la esprime. Esperienza estrema, quella della guerra, che in Europa
speravamo di non rivivere o di non rivedere. Ma che ci riporta ad antichi
dibattiti, ai giochi di parole tra soma e sêma, il corpo e la tomba, separati
da una sola vocale. O al Corpo di morte e di gloria, titolo di un bel libro del
teologo ortodosso Olivier Clément (1995). Perché il corpo non è soltanto la
tunica di pelle di cui siamo rivestiti, l’involucro prezioso, da curare,
adornare, imbellettare, o al contrario un peso o una zavorra, quel «sozzo,
malvascio corpo, lussurioso e ’ngordo» che il poeta francescano Jacopone
da Todi mette in scena in una movimentata tenzone «’nfra l’anema e ’l
corpo» (XIII secolo). Anche l’altra recente esperienza estrema della
pandemia ci ha ricordato, se mai ce ne fossimo dimenticati, che non
abbiamo un corpo, ma che siamo un corpo. E che questo corpo, scriveva
san Giovanni Climaco nel VI secolo, «È mio alleato e mio nemico, mio aiuto
e mio avversario, un protettore e un traditore» (La scala del paradiso, XV,
88).
Abitare la nostra realtà e il nostro tempo con consapevolezza, «tutti i santi
giorni», vuol dire allora ascoltare ciò che il corpo dice di noi e della nostra
società, tra lifting, tatuaggi, piercing, o nei sogni del transumanesimo, del
corpo bionico, delle protesi elettroniche, destinate a prolungare, in altre
forme, la nostra percezione sensoriale. È un corpo mutante, il nostro. Con il
limite invalicabile della nostra condizione mortale. A cui ci riconducono
ogni volta un incidente, la malattia o i flagelli epocali, che come i quattro
cavalieri dell’Apocalisse tornano periodicamente a percuotere l’umanità:
guerra, carestia, peste, ingiustizia. In una cavalcata che come nella famosa
incisione di Dürer sembra venire da altri tempi, dai sotterranei della storia o
dai sottofondi della psiche.
Il corpo parla, e non soltanto perché in esso si manifestano i sintomi delle
malattie sociali o delle mode. Ma perché esso è, per definizione, un
medium che dispone di cinque antenne, i nostri sensi, che già i filosofi
antichi consideravano come le porte dell’anima. E alla mediazione dei sensi
– parziale e imperfetta – è sottoposta la comunicazione umana. Di più: per
analogia, anche l’esperienza mistica rinvia alla nostra realtà sensoriale più
prosaica quando fa appello ai sensi spirituali per esprimere l’unione con il
divino. Come nella bella preghiera di Simeone Metafrasto (ovvero “il
Traduttore”), Grande Logoteta, cioè primo ministro dell’imperatore di
Bisanzio, nel X secolo: «Tu che sei fuoco che brucia gli indegni, non bruciare
me, mio Creatore, ma passa attraverso tutte le mie membra, le mie viscere,
il mio cuore. Brucia le spine di tutti i miei errori, purifica l’anima, santifica i
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pensieri, irrobustisci le mie giunture insieme con le ossa, illumina i miei
cinque sensi, inchiodami con il tuo timore…».
Il linguaggio dei sensi, talvolta appena percettibile, non è un dato naturale
immutabile. Esso cambia, si trasforma, in risposta agli stimoli culturali,
all’evoluzione del costume, alle mode, alla percezione dello spazio, alle
scoperte della tecnica. Come documentano ampiamente l’antropologia e
la storia delle mentalità. E ciò che ieri poteva sembrare espressione di
vanità, è oggi considerato “cura”, “rispetto”, “igiene”. All’opposto, il ritegno di
ieri appare come formalismo, pudore eccessivo. Senza dimenticare, però,
che la cosiddetta libertà dei costumi non è patrimonio esclusivo del nostro
tempo. E che anche il Medioevo dei “secoli bui” poteva essere su alcuni
aspetti più aperto e illuminato della nostra modernità.
Il corpo parla. Ma non è necessario essere medici per saperlo ascoltare.
Dalla gestualità alle mimiche del volto, ogni cultura elabora quelle che
Marcel Mauss (1872-1950), il padre della moderna etnologia, chiamava
«tecniche del corpo»: un modo di muoversi e di camminare, di stare a
tavola, di rispettare la «distanza sociale» (espressione tornata in voga con la
pandemia), di salutare, di protestare, di pregare… in ginocchio, in piedi, con
le mani alzate. E a volte per evitare una guerra basta soltanto l’intonazione
della voce, una lettura non falsata di ciò che non è detto a parole, ma in
mille altri modi, con mille altri segni.
Temibile teatro di battaglia, il corpo è anche – e ognuno ne fa l’esperienza –
il luogo in cui si affrontano desiderio di vita e pulsione di morte, eros e
thanatos, nei modi che la tragedia greca ha descritto e analizzato ben
prima della psicanalisi.
Secoli di letteratura devozionistica hanno giustificato, spesso fino alla
caricatura, le accuse contro una concezione dualistica della vita che si
fonda sulla divisione tra carne e spirito, sulla paura del sesso e dell’eros.
Inutile negarlo: la svalutazione del corpo è stata per troppo tempo al centro
della predicazione, nei manuali dei confessori e in una pastorale intrusiva
che ha finito per allontanare dalla fede schiere di giovani (e non solo).
Eppure nulla – o molto poco – autorizza un simile atteggiamento. Il
dualismo platonico tra corpo e anima ha di certo influenzato alcune
espressioni della teologia e della spiritualità cristiane, senza però occultare
l’insegnamento fondamentale che insiste, contro ogni dualismo, sull’unità
della persona umana, fatta di anima e di corpo. Al contrario, in molti casi si
è affermata, fin dai Padri del deserto (IV secolo), una via mediana,
pragmatica, di sano equilibrio tra gli opposti eccessi dell’esaltazione e del
disprezzo del corpo, come espresso anche dalla frase di san Giovanni
Climaco che abbiamo citato. Da tempo ormai, e per fortuna, l’accento non
è più sul peccato, ma sul desiderio, e sull’uomo come essere desiderante. In
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fedeltà all’antropologia biblica, si è fatta strada così una visione positiva, un
cristianesimo solare, talvolta rimasto sotto traccia nei secoli passati, ma
sempre presente e fecondo. Un cristianesimo che ritrova il valore del
sensibile, depurato da svenevolezze e sdolcinature di altri tempi. E che nel
dono di una carezza, riscopre l’importanza del tatto, per paradosso il più
“spirituale” dei sensi: “il più spirituale” perché procede dalla carità che, tra le
virtù teologali, è «la più unitiva», «maxime unitiva», cioè quella che più ci
avvicina a Dio e agli altri, scriveva san Bonaventura (XIII secolo).
Questa centralità del tatto è ben presente anche nella Chiesa «ospedale da
campo», sognata da papa Francesco o nella Chiesa «col grembiule» di don
Tonino Bello, nell’evangelo delle mani, buona novella che si traduce in atti,
segni, opere, gesti sacramentali. Quando sa dire una parola di conforto,
offrire una carezza ai malati. Quando infonde coraggio, alzando la voce
contro l’ingiustizia e in difesa della pace. Quando soccorre i migranti e i
rifugiati. Quando, come il buon Samaritano, si china su chi è stato percosso
e ferito.
«Io vedo con chiarezza che la cosa di cui la Chiesa ha più bisogno oggi è la
capacità di curare le ferite e di riscaldare il cuore dei fedeli, la vicinanza, la
prossimità», diceva il Papa al direttore della Civiltà cattolica, P. Antonio
Spadaro, nella sua prima intervista (19 agosto 2013). «Io vedo la Chiesa come
un ospedale da campo dopo una battaglia. È inutile chiedere a un ferito
grave se ha il colesterolo e gli zuccheri alti! Si devono curare le sue ferite.
Poi potremo parlare di tutto il resto. Curare le ferite, curare le ferite... E
bisogna cominciare dal basso».
È questo l’evangelo delle mani, che però non è mai disgiunto dall’intelletto
(e dall’intelligenza della fede), così come il corpo non è separato dall’anima.
Ed è questo il modo cristiano di «abitare il proprio corpo», tutti i santi
giorni, cioè santificando il tempo e lo spazio, facendo del creato eucaristia,
dono, offerta. Dono prezioso e leggero. Come una carezza.
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